“我啊，忙倒是不忙，但可以让程米给你个伴嘛。我看行。”

他摸摸程米的。“听你南风哥哥的话听见没，不让你骑就别骑，不要嘴上应得好听，跑你南风哥哥面前耍无赖。”

顿了顿又“明天开学让程米带着你去认一认学校的堂，小卖什么的。”说完，起准备回房间小憩一会。又想起南风也多年没来家里，怕没有小时候那么熟悉，又转，像个指挥官般，指江山，下达任务，叮嘱程米陪着他。

...

两人坐在客厅落地窗边的榻榻米上。

两块榻榻米靠的极近。

程米拿起遥控，播漫威，又抱着杨梅，双旁着坐在榻榻米上。

她们家的电视很大，不用正着坐在沙发上也能看见。不知哪年，在大落地窗旁铺了一层白的地毯，摆了一张矮桌，两个榻榻米，像是一方小天地。

...

两人侧靠在落地窗旁，边看着电影，边聊着剧情。大多时候都是程米说，他听。

没一会，耳边的声音越来越小，细弱蚊蝇。再一会，肩上一沉，轻轻偏看去，小姑娘张着小嘴，浅浅地呼着，嘴旁还有一小淌杨梅黏在脸上。

就这样，坐了好久。

这时的他也没想到，多年之后，还是一样的布景，还是同样的人，只不过变换了份。

客厅墙上的时钟，时针敲响了三，

程米房间的电闹钟，“滴”的响了一声。

南风肩上的重量消失。程米眨眨睛，还没反应过来自己是谁？自己在哪？觉嘴边有黏黏的，又伸手摸了几下。

“呵呵...”旁边传来一声轻笑，像是气音，恍若未闻。

一拍脑袋，“，我怎么睡着了，是不是还了...”她心想，不好意思的抬，再一次眨眨睛。

“醒了？去卫生间洗把脸吧，脸上有东西呢。”他轻声言语，总能让她觉得心情变好，像是有力一般。

诶，不对，脸上有东西？？真是？？顾不得想别的，踏着一双与门时穿的同款白拖鞋，扎卫生间。

卫生间中一面贴在墙上的半镜。镜中小姑娘似是没睡醒，又了睛。看清嘴角的一块紫渍，拍了拍自己的脯。“幸好不是。”她囔囔着

掬了一把清，泼向白的脸庞，了一张一次面巾，净，转去。

...

“南风哥”她喊他，他回，小姑娘脸上摆着一副讨好的笑容，可上扬的角就足够让他知，她又要开始闹腾了。

“嗯？想骑车啊？不行。”他回绝，

“你拒绝我？？”随即摆一副失落的样。睛也不看他，就盯着地上。

他看着自己面前的发旋，稍微有些发愣，很久没见她这样了，但随即反应过来：“车还没到呢！而且，不要摆一副这个样，我知你是装的。”

她猛地一抬，睛瞪得大大的，灵灵的。但是就是没有失落的意味在，觉满是藏不住的笑意。“好叭，那算了。”她想，等车回来，我再赖个，不信骑不到。

电影落幕，她送他到家门，回房里各自收拾明天的背包。

床柜上的致的礼盒，还没动过的痕迹。

...

等到暮景残光，

等到旅人归家，

夜幕降临。

...

她唤他过来吃晚饭，又悠悠地桌，摆桌。

晚餐结束后，林父林母又拉着南风唠了会家常，小姑娘双手撑着脑袋，听着他们谈天说地。

才知当年邻居搬走是因为有些特殊原因，这次回来，也只有他一人回来，他的父母还有他刚生不久的弟弟还在另一个城市。大概还要小半年，他的父母也就能回来了。林父林母听了之后，便跟他约好，程米每天和他一同上学，他平日里在校堂吃饭，周末都来家里吃。