繁体
我得到了欧洲偷印家们的一个为时已晚的提议,他们因为觉得书贾们太倔
了,情愿让我
卖和未卖的书的版税,只要我肯承认他们的版本。我自己想,好罢,在这
包办里,你不利用他们,他们便要利用你的,——为什么不呢?——但是当我到了要实行的时候,我的自尊心却反叛起来了。明白的、负义的犹大(judas)总是准备着给你一个亲吻的。但是要我回他一个亲吻,咳!……
因此我决意
了这
法国版,它是从原版影印的,价钱是六十法郎。英国的发行家们,力劝我
一个删改本,答应我丰富的报酬,或许是一桷——一个孩
在大海边刑事犯罪的小桷!——的黄金吧。而且他们
决要我告诉读者,那么一来的删改本是一
优
的小说,所有“猥亵”;“
秽”都没有了。这样我有
给他们引诱着了,而开始删改。但那是不可能的!那等于用剪刀裁剪我自己的鼻
。书
血了。
读者是三百、四百和五百法郎。据说有些狠无廉耻的书贾,假了我的签字在上面,把这书当作原版
卖。希望这不是真的。但是这一切都显得商业团
太黑暗了。虽然这儿倒有些足资
藉的事。有一
分书贾,却
决拒绝
卖偷印版,人情和商业
德不容他
这勾当。有些虽然卖,但是并不怎么
忱,显然他们都是情愿
卖著者许可的版本的。所以这
反对偷印家的纯正的
情是可贵的,即令还不足以将他们的路
打断。
重要的地方就在这儿。我们今日的人类,已经
化超于我们的文化所附带的
野蛮禁忌以外了。这
事实的认识是很重要的。
在十字军时代的人,大概最简单的宇
对于他们都有一
姚引的权能,而非我们今日甩能想象的。所谓“猥亵的”字
的挑引权能,对于中古时代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天
,一定是很危险的,即使对于今日的天
卑下、迟钝而
化不全的人,也许还是太
的。但是,真正的教化,却使我们对于一个字
只有内心的、想象的反映,而不是
的、暴列的、无理智的反映——那是要破坏社会风化的。从前,人心太愚或太野了,故一意想到他的
和
的官能的时候,便不免为主宰他的
的反应所苦。现在却不然了。教化和文明教我们把字
与事实,思想与行为或与
反应脱离开来。我们现在知
,行为不一定是跟思想定的。事实上,思想和行动,字
和事实,是意识的两
分离的形式。是我们所过的两
分离的生活。我们确实是需要把这两
东西联合起来。但是,当我们思想的时候,我们便不能行动;当我们行动的时候,我们便不能思想。最大的需要,是我们依照思想嘏行动和依照行动而思想。但是,当我们在思想中的时候,我们便不能真正行动;当我们
人们要反对只
反对,我却要表白这
小说是一本纯正的、健全的、我们今日历需要的书。有些字
,起初是令人震惊的,过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢?绝不是。那些宇睛不过惊刺我们的睛
,但从不惊刺我们的心地。没有心地的人只
震惊去吧,他们是不算数的。有心地的人自知他们是不震惊,而且事实上他们从没有震惊过,他们只觉得有一
解脱的
觉。
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>
所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可,我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约的一个良心未死的书贾,却也寄给了我了些钱,说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税。他的信说:“我知
,这不过是沧海第一滴罢了。”自然,他是说这只是大海里漏
来的一滴罢了。就这么一滴,已经是怪可观的一笔小数目,足见偷印家们的那个大海是鼓钦盛哉了!