没有去过西北草滩的人很难想象她的苍凉与壮阔，在那里晚秋的暮真的与诗中写得一模一样，大漠上有肃直孤烟，落日是一块云蒸霞蔚的赤烈圆盘，惶惶不可终日地坠在他们边。有时候荀彧迎着它跑上几步，他会觉得自己和荀攸被迫变成了毅的夸父，永远在逐日，却永远不知日落那边的尽是什么。农场周围还有别的公社和村庄，每当他们在荒芜的日落中垂手无为的时候，村庄里总会升起一缕缕炊烟，泛着温的醺。

那天他们背着日落的山往回走，荀彧忽然低声地说了一句：“虽然很辛苦，但是也有开心的时候。”

这话说得不很得，因为留下来替他劳动是荀攸额外的负担，荀彧想了想又赶：“我不是那个意思，我只是说……”

“我也觉得开心的，”荀攸笑着接过他的话：“真的，有时候真是安静得可怕，但有的时候想想，又未尝不是一磨砺。刚刚去记工分的时候你好像想对我说话，后来又没说，是为什么？”

“只是一无关要的话罢了。”

荀攸替他拨开上的一枯草，仍旧那样笑着：“已经落到这样的境地了，什么无关要的都是大事，你说吧，我听着。”

当生命被压得格外扁平的时候，除开生死，什么都是天大的事，那一刻的荀攸就是这样想的。

“我只是想告诉你，那的村庄好像在烤鱼，”荀彧不好意思地低下：“我闻见烤鱼的香气了。”

一莫名而静谧的快乐在二人之间慢慢地氤氲起来，荀攸竟然觉得十分开心，仿佛也闻见了空气中烤鱼的焦香。除此之外，他第一次发现荀彧是鲜活可的，比他睛里能看见的，比他往日在心里悄悄揣的还要鲜活可。

当晚回到宿舍后冯教授来通知他们，说家属寄的包裹统一到了，要去赵队长的办公室领。荀攸放下粮馒了嘴，问荀彧去不去，荀彧摇摇：“不会有人寄东西给我的，你去吧。”

家属的包裹是农场所有人的救命稻草，里面大多是吃的穿的，因为钱和粮票在农场里用不着。荀攸的妻给他寄了一个异常大的包裹，里装着总共七八件过冬的棉衣和线衣，几包炒面，还有零零散散的粉和饼。打开大衣的时候从里掉一封信，荀攸拿着那封信坐在床边，想了很久也没有打开。

壮汉和扒手知他拿了个大包裹，都跑来想要吃的，两个人坐在荀彧的床上，想着等他把信读完了再伸手。荀攸下了决心，终于把信撕开了，里面是两张分开的纸，一张是信纸，一张是单位批复下来的离婚文件。荀攸松松垂着手，两张纸就被门里钻来的风落在地。

三个人赶将信拿起来看，看完后扒手和壮汉一句话没敢说就走了，荀彧将信纸折好了放回信封里，又递回给他。荀攸只觉得一恶气堵在前，愤怒和前途未卜的恐惧又让他无话可说。荀彧站在他旁弯下腰来问：“还好吧？”

荀攸睁着睛泪，他的晚饭没吃几，这一来一回大起大落，竟让他前发起朦胧的黑影。荀彧摸了摸他的发和侧脸，索蹲下来把馒他手里：“吃东西会好很多。”

泪大颗大颗地砸在灰尘星溅的泥地上，再成小小的泥滩。荀攸将馒慢慢地掰成两半，再慢慢地嘴里，将嘴得满满当当。

第三章

扒手和壮汉是两个嘴上没把门的，第二天第八小队有一半的人都知了，他们在堂里埋吃着饭，时不时在荀攸背后谈几声。荀攸只觉得气短闷，没吃几饭就回了宿舍。