样痛苦，他几乎是一个字一个字地数答题卡上还剩下多少空格，恨不得一个省略号当六个字用。

“综上所述，时间对我们每一个人而言都是弥足珍贵的，俗话说生前何必久睡，死后定会长眠，我们一定要珍惜生命中的每一秒……”

天呐，我这是在写些什么东西。

白杨心说。

白氏作文技巧之一！就算自己写的是一摊烂泥，也必须作文立意。

白杨审视了一遍自己写的文章。

不够。

这还不够，还要再！

“数风人，还看今朝，当今世界，努力奋斗是主旋律，作为当代青年，我们一定不能睡懒觉，要为了实现中华民族伟大复兴而不懈努力奋斗！”

白氏作文技巧之二！无论你写的是什么四六不沾的东西，最后必定要以“为了实现中华民族伟大复兴而不懈努力奋斗！”结尾，看在这句话的份上，批卷老师会多给你两分。

下课铃响。

考试结束。

白杨长舒了一气，合上笔盖，静待老师收走试卷和答题卡。

他注视着卷面上的字迹，心里忽然微微一动，这么多年语文考试，从没有过一次像今天这样，作文完成之后还想再写什么。

他想写什么呢？

他想写时间究竟有多么大的力量，究竟有什么可以抵抗光的逝和岁月的侵蚀？就好比是把一枚胶藏在湖底，让这艘脆弱的小纸船在滔滔的时光长河里随波逐，历经艰辛，最后准确地停靠在某个人的手上——

在裂的泥滩上，女孩找到了被自己丢弃的圆。

那东西仍然安静地躺在原，被浸透淤泥的塑料布层层包裹，半夏把它抱在怀里，用手指、用匕首、用牙齿把结的塑料布一层一层地拆下来，最后一枚锈迹斑斑的金属胶。

女孩的双手开始发抖，抖得抓不住刀柄。

半夏迫自己镇定下来，用小刀一一地清除螺栓上的锈迹。

在里浸泡二十多年，这枚胶早就锈死了，制作时间胶的不锈钢也扛不住如此漫长的岁月和恶劣的环境，费了好大的力气，半夏才拆下来第一颗螺栓。

胶盖上一共八只螺栓，把它们全拧下来，半夏就能打开盖。

被封存整整二十一年的时光慢递将重见天日。

螺栓是烂了，好在橡胶密封圈仍然在发挥作用，胶内没有，原本白的橡胶早就变成棕黄，一就碎，半夏把胶内的东西全倒来，有一袋药品，有一只木质小相框，还有一张信纸。

微微发黄的信纸。

半夏把信纸在草地上摊开，纸上的笔迹还很清晰。

“尊敬的bg4msr小：

当你看到这封信的时候，我已经死了。”

他真的已经死了。

半夏知他是真的死了。

“这是一封亡者的来信，它穿过二十年的漫漫光到了你的手里，在我写这封信的时候，你可能还未生，而当你收到这封信的时候，我已经不在人世。

一个人的世界是什么样的呢？一个没有人的夫庙、新街、南航附中和月牙湖公园，一个没有人的南京，那肯定没有考，没有数学试卷，也没有《小题狂》。

另外，我很想知自己是怎么死的，如果你收到了这封信，希望你能告诉我我的死因，以及其他人的死因，如果你知的话。”

我可不知你是怎么死的。

就算知，我也不一定告诉你——

绝对不告诉你，你是怎么死的。