因为，东京这座城市，远不如他想象中优雅。

人们会在街上若无其事地吐痰、地下通里聚集了数不清的浪汉、路两边散落着数不清的烟和快餐盒、车站的长椅上总会留有空的饮料瓶和残渣。

回到家，把便当放在微波炉里加，多崎司坐在椅上，全重量都靠着椅背。

“好累...”

他心想，不是的疲劳，也不是脑的疲劳。

伸长脖，呆呆地望着天板。

为什么？

他努力搜索着词汇。

“孤独...”

是了，就是这个。

闭上睛，呼，睁开。

前完全变成了一个陌生的世界，吃的、熟悉的朋友、重要的事、过往的经历全都化为过往云烟，留下的，只有不能与任何人提起的孤独。

“叮”

耳边响起了微波炉定时时间到的声音。

吃过便当，多崎司赤着上半倒于地板，腹肌运动。衬衫和领带搭在椅背，手机和手表并排放在桌上。

他虽瘦，但好在比刚穿越过来那会的弱不禁风已经好了很多。脱光后，也能看到一肌的廓了。

多崎司一边有节奏地着呼，一边快速撑起左右扭动。表层浮一层细汗，在节能灯下闪着光。

桌上的手机里淌《headlight》节奏轻快的调。

音乐的节奏似乎同的运动幅度很吻和，这使得他的动作富有连贯，充满自信。

想象。

在这个过程中自己一直在步。

自己正在向前迈。

固定次数的屈伸运动结束后，他衣柜里巾和睡衣走向浴室。用洗面洗脸用巾脸，用洗发洗，用沐浴揩去上的污渍，每个动作都一丝不苟。

洗完，门时熄掉浴室的的灯，把门关上。

把明天要穿的校服取来，一边听音乐，一边熨平衬衫上的皱褶。多崎司总是这样，一边听音乐，一边熨衣服。

窗外新宿站的电车发的声音，就如同从一个遥远国度传来的不知名的语言一般，在耳边回响。

他抬起掌心，在灯光下详细观察，恍惚间能察觉到残留在上面的。

仔细想想，他是喜老师的。

并没有说是”因为什么什么所以喜“这样明确的理由，只是单纯喜和她呆在一起时候的轻松而已。

但是，喜的理由什么的，是能用语言表达的东西吗？