了动手，有知觉。

只是右手似乎被重压得不能动弹，甚至有些充血。

似乎旁的重是一个睡着的人，有温的觉和清浅的呼。

“你醒了！”

温被下的活动惊醒，他猛地半坐起瞬间打开床灯。

蔡静涵眯着适应这橘黄的灯光，以及边发凌脸上还带着些惺忪睡意的男人。

“有没有不舒服的地方……要不要喝？”

也不等蔡静涵的回答，温已经起了去窗前的小桌上打开烧壶开始烧。

也许是床灯只照亮了温的一边，也许温看见了……

看见了那双没有一丝人气和情的双，只是他逃避了，莫名地躲避了。

“对不起，是我没有保护好你。”

男人背对着蔡静涵，双手撑在桌上，房间里还有壶烧的轻微响声。

“无论是哪一次……我都没能保护你。”

蔡静涵眸光闪动，如古井般毫无波澜的眸轻轻转动，看着似乎要与黑暗为一的男人。

“不要再来了，我不需要你的守护。”

壶呜呜地响着，房间里此刻只有壶的声音，当烧好时没有一个人声打破这份僵持。

温……或者说是温瑜，他拿起茶杯用了两遍，这才倒满一杯。

他捧着的茶杯，丝毫不在意被得发红的手掌。

“你在什么？”

疑惑、灵动的熟悉语调让温的手一颤，杯中不小心洒溅到他的手上，但他却没有丝毫的觉。

“你醒了？”

温掩下眸中的神，恢复如同以往一般温柔。

“我正在给你准备茶。”

温端着茶缓缓转过，床灯下的少女穿着一白蓝竖条纹的病号服，迷茫懵懂的神让人不自觉地联想到一些萌的。

“还记得之前发生了什么吗？”

“之前？”

温将茶杯放在床柜，侧坐在足够三个成年人挤在一起的病床上，轻柔地声音让蔡静涵的本就迷糊的脑变得昏昏沉沉。

“之前……我记得在剧组里被一个男人用刀架在脖上……”

纤纤十指轻轻碰到记忆中那片受伤的地方，脖颈间已经被一圈医用白纱裹住。

“可能我了，再醒来就是现在……我是不是了很久？”

“没有，现在是晚上……不，是凌晨3，只是过去了几个小时。”