执拗的自尊，是梗着脖不肯哭。现在想想，哭就哭了，他肯定会拿些好吃的贿赂我的。从医院回去后，他就叫人在卧室里又加了张床，后来我就睡在那里。晚上有咳嗽什么的，他也能听见。

其实我本来很容易自己就睡的，他以为都要和明台一样要哄，就照例会讲一个，我也就听着。他讲故事的本事很明，常常讲得我又睡不着，但又不敢告诉他，怕他再不讲了。其实也不是什么多有趣的故事，他把《左传》，《史记》和《资治通鉴》拆着小故事讲，每天讲一个。讲着讲着我就嫌他讲的慢，央他多讲些，他就说这些都是书上看来的，就把这些书都借给我。我借来如获至宝地读起来，几乎到了废寝忘的地步，得他不得不订下到熄灯的规矩。

前几天我忽然想到这个，就同他说起，他就控诉起西式学校不重国文课的弊端来，大有一代教育家的风范。不过也确实需要激他的，现在我还能毫不打磕地背一些段落，全靠他的教育。

那时候刚读完《战国策》，熄了灯，他问起印象最的是什么。我答漆吞炭。他沉默许久，在黑暗里叹了一气：“斯义苟立，死而不恨？”又没等我回答，只：“还是先睡吧。”那时候我也偶尔问起过他的看法，他没明说过，但我知他对谢安是十分推崇的。我们去淝的时候，他还去古战场凭吊过。也送过一组芝兰玉树的屏风给我和明台，可惜他的那个不小心打碎了。之前去扬州玩的时候，我们买过一组绘着魏晋故事的漆瓶，他独独留了淝之战和归隐东山。

前些日我收拾家里的时候收到那组瓶了，不知他居然带到法国来了。跟他说起这件事，他说如今只用留着那个归隐东山的了。

家里不谈政治，学校里却又不可不谈。他带我去他们学校旁听过一些课，每次有著名的学者来时，他就给我写条儿请假带我去他的大学里听课。上海离南京不远，但也要在京沪线上坐上半天。我们坐在包厢里，有时候他检查我的课业，有时候我画他看着窗外。后来这些画都集成了一本薄薄的册，窗外景一年四季都有，时间顺序理来，倒也有趣。

他学经济，又去旁听哲学和政治学的课。那几年正是风波多时，每次去他学校里，横幅贴了满学校。从桂崇基、刘光华又到段锡朋，闹得不停歇，后来他回家来，说是学校被解散了，又过了些时日换成罗校长，总算是安定下来，这学校里也才有了读书的样。

那次李烈钧将军去他们学校讲演。九一八事变刚过，连同我们这些中学生，都恨不能起袖去前线，学校里都约了要上街游行，谴责政府不作为。我不敢将这事讲给他听，只自己偷偷在房间里写声讨书，大家说我声音洪亮，推举我来念。我认为这是无上光荣的，就欣然应允了。我同大哥说了这件事，他连夜回来接我去南京，只说有一个重要的讲演。

听完讲演，学生们都争相提问，一路听得很晚。他不放心我一个人坐船回上海，第二天又有课，就带我回他宿舍去。宿舍里有一个人回老家相亲去了，我就睡在他的床铺上，另两个在图书馆温书，还没有回来，只怕是要通宵的。他问我一路听下来有什么想，我一时血，说男儿何不带吴钩，又问他的打算。他只说从没听过弟弟上了战场，哥哥却贪生怕死的事情。

我万万不敢去想他会有什么万一，立即：“兄弟俱在军中，兄归。”

“这时候想到死丧之威，兄弟孔怀了？我带你来听这些，并非劝你投笔从戎，如今你也不是投笔从戎的年纪。”

“那大哥呢？”我的情被浇上一盆冷，又不好直接争辩，“你有什么打算？”