卓立东低声哽噎，谢川安静地抱着他，这一晚无星无月，只有冷风一阵一阵地刮在上。谢川恍惚想到小时候，五年级还是六年级，有一年节时卓立东他爸妈打架，亲戚都去劝，卓立东拨开众人跑来，跑到谢川家楼下，一声声喊谢川的名字。

上个月她又给我打电话，还是借钱，她说她病了，痛，”卓立东了鼻，“我没借给她。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

吃腻了，就去市场上买豆。他们小时候吃豆都是自家用卤，豆是极考验平的，卤毒，不能多放不能少放。谢川记得他妈就总是控制不好卤的量，每次家里豆，都要去请楼下邓上来帮忙。好在后来市场上有人卖豆了，买回来煮一煮就能吃，但要自己蘸料。

一晃这么多年过去，他已经说不安的话了，不是因为冷漠，是因为他已经明白，在某些痛苦面前安本没有意义，那是关于死别，关于无可挽回的遗憾，关于永不释怀的愧疚。

谢川什么都没问——有没有女朋友，什么时候回上海，是不是双恋——什么都没问。而卓立东也什么都没说。

谢川噔噔噔下楼，就见卓立东站在一个大红灯笼旁边，红光映他满脸的泪。那天晚上谢川也是这么搂过他，小心翼翼又喋喋不休地安他：“别哭了，啊？没事的，我爸妈也吵架呢，他们都这样……别哭了，明天咱们去旱冰吧？”

过了很久，久到夜风把云朵开，一弯细细的月亮，卓立东泪，小声说：“你能陪陪我吗？”

卓立东最喜粉蒸，有时公司没事回家早，就买好芋土豆五，炒米打粉腌（为此还买了料理机），蒸来一大锅粉蒸。川味粉蒸不放腐白糖，吃辣味，裹了厚厚一层米粉的五又香又辣还沾一椒面的麻，铺在下面的芋土豆则蒸得烂，带一些绵绵的清甜。

能，怎么不能，其实就算他不说他妈妈生病的事，光是这沉甸甸一袋米糖，也足够令谢川认输了，就因为这一袋正中要害的米糖，所以什么都可以。谢川想，家属院小孩才有的记忆，江津玫瑰牌米糖，你要什么，都可以。

这天晚上他们又了，在谢川睡了二十八年的小屋里。这是第一次，谢川带一个男人在家.。爸妈去世之后谢川就住在这老房里，他知自己会一直住在这，直到——直到有一天家属院被拆迁。他甚至没有改变房里的摆设，旧茶几还是旧茶几，泡菜坛还是泡菜坛，泛黄的四川省地图依旧贴在墙上。他什么都没有了，只剩记忆。他要守好记忆的城池，不许外人践踏。

这一年的冬天来得格外早，没过几天两人就换上了羽绒服。卓立东不用坐班，就和谢川约好在家门的公车站见面，谢川下了班，和卓立东一起去家属院对面的菜市场买菜。这菜市场谢川从小逛到大，再熟悉不过，一门是卖豆腐的，往前有一家卤鸭很好吃，再往前走，有金黄的炸香菇和酥脆的桃酥饼。谢川不怎么会菜，卓立东倒是技术不错，他说是因为大学时去英国换过半年。

豆本只有豆的清香，吃豆，最重要的是蘸料。那是十一月中旬的某一天，天冷，家里的气正在试，并不和。谢川下班回家，桌上已经摆好一盆绵绵的豆，卓立东在蘸料，家里弥漫着大料的味——他刚炸好料油。谢川甚至忘了放下肩上的包，他站在厨房门，看着卓立东把豆豉、蒜、葱切成末，然后将海椒煎熟切末，拢在一起分成两份，盛碗里。然后卓立东开火，辣椒油下锅烧，小心别着，卓立东说，他利索地把油倒碗，姜蒜滋啦啦作响，海椒味辣椒味地冲鼻腔，谢川的镜上起了雾，那么一瞬间，他的双也跟着发。卓立东扭笑着问，我顿饭你就动哭了？谢川摘下镜说，这辣椒呛人的。

这天之后，卓立东从酒店搬到了谢川家。

谢川抬手抚了抚卓立东的发：“上楼吧。”

但其实，其实

谢川知卓立东哭了，连忙伸手环住他。生死之别的滋味谢川尝过，没办法，在死亡面前他们什么都反抗不了，只能以拥抱给彼此一稀薄的安。

但是，卓立东的时候谢川闭上，他想但是，爸爸妈妈，你们知的，卓立东不是外人。他也是记忆的一分，所以带他回家，可以吧？