已经不需要的剪刀、针、线团之类的小东西；

电视旁的柜上摆着一架老式留声机。

唱片都一张一张排在柜里面。

程白把行李箱拖屋里，小乌则搁到了外面的窗台上，暂时待个一宿。沙发上的布被她扯下来，老沙发是真的，有几年没人打理，显得沉暗了不少。

但这好像才是老件应该有的泽。

接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。

倒也没多少时间。

到都算得上净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。

这一时，很是恍惚。

是下雨天。

是父母都在。

他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着，浑然不顾一新买的碎裙溅得透。

那时候，她最喜的就是下雨。

因为下雨就能打伞。

伞总是很漂亮的，能满足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充满着一甜而飞扬的心情，就算天在下雨，心也很晴。

但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。

她有一回便问为什么。

他便指着停在角落里的那辆车说，只有小孩和卖伞的人喜下雨，在外面讨生活大人们可讨厌雨天，因为下雨了，街上的人要么避雨了，要么不门了，货都卖不去，又要为明天吃什么发愁。

那时的程白似懂非懂。

到如今明白了，程渝东也不在了。

父母都在的时候，她也曾想过，世界上最好的情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲缠绵病榻，有关于生活的真相就在前扯破，母亲一走了之，据说后来了国，父亲过没多久还是病逝。

那段日她到底怎么熬过来的？

既要在律所忙碌，又要应付上门债的人，还要打起神来回家笑对病床上的父亲……

真的是“贫贱夫妻百事哀”。

程白微微闭了闭，浅淡地弯了角，只弯腰蹲在留声机压着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。

终于在最里面，找到了那张唱片。

帕瓦罗唱的，《我的太》。

程渝东的私人好都还文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。

很快，家里便总是回着各乐声。

放得最多的就是这一张。

她拿唱片来看了看，然后小心地将它放到了转台上，拨过了唱针往下压。

老式唱片机摇晃起来。

刻满了弧形凹槽的唱片也跟着旋转起来。

唱针行走在唱片的轨迹里，还原那悠扬的曲调，还有那一把略显几分沙哑的、让人迷醉的男音。

经典的拿波里方言演唱。

歌词简单又动人。

多么辉煌，那灿烂的光

暴风雨过去后，天空多晴朗

清新的空气令人心仪神旷

多么辉煌，那灿烂的光

啊，你的睛闪烁着光芒

仿佛那太灿烂辉煌